大暑過了，天氣炎熱，故鄉小山村夜晚雖然涼快一些，但終架不住熱在三伏，習慣了城市的空調，沒有空調的夜晚，躺著床上總感覺悶熱，轉側難眠硬板紙箱。爸爸說，嫌熱的話，把床上的棕櫚墊子去掉，睡硬板床吧。
久違的硬板床硬板紙箱。
小時候，一直跟著外公睡硬板床硬板紙箱。夏天嫌熱，光光的幾塊硬板，席子都不要，即使冬天寒冷，硬板上墊點禾草鋪床席子，蓋床破舊的老棉被，硬邦邦的硬板床，有時候凍的把整個身子卷縮起來,無意識擺出擱在現在很時髦的S形，只是那時候不知道S形原來將是時髦，世道炎涼，人心不古，那時候也不知道什么席夢思，古樸的鄉村，日出而作，日落而息，聽都沒有聽說過席夢思，外公說，睡硬板床好，睡的硬，身體硬，耕田就要身子骨硬。如今世道，大概沒有多少人還睡硬板床，也許，是我們冷落了那么好的東西。
中學時候在粵北住校，學校也是那種硬板床的大通鋪，一個班一個宿舍的大通鋪硬板紙箱。雖然是嶺南，記憶中那時候冬天粵北還是很冷，寒冬臘月的晚上，一雙手凍的通紅，長出凍瘡，捧著書本，卷縮在硬板床上的一床薄被里，窗戶也是那種老式的木窗，幾根圓圓的木棍隔離在中間的那種，沒有玻璃窗的，一陣寒風，有時候會把窗戶門吹開，凍得瑟瑟發抖。高三那個寒假，學校同學幾乎都回家過年了，剩下阿強跟我在學校沒有回家，阿強爸爸娶了后媽，不想回家，我是外公已經不在，外婆跟小姨媽及家里異姓的妹妹在家過年，很清貧的春節，留住了學校。那個除夕夜也是寒風陣陣，夜里讀書，越冷越餓，半夜下了點清水湯面，還是餓極，兩人躺在床上睡不著，阿強突然爬過來學著《史記 陳涉世家》說，“狗富貴，勿相忘”。 他說的“狗”，是叫我的小名，“如果有一天你富貴了，一定不要忘記我啊。”，除夕不回家，又冷又餓，躺在硬板床上，“我們都是農民的孩子，哪里來的富貴？”，嘴里雖然那么說， 心里卻還是想著老師諄諄教導的，“知識就是力量，讀書改變命運。”。一種強烈執著的“知識改變命運”的理念，嚼得菜根，百事可成，睡得硬板，錚錚硬漢。
阿強沒有考上大學，我大學在西安讀，西安的冬天不適合硬板床，要鋪褥子，那時大學宿舍是七人間，也沒有硬板床，大概從那時候開始，就幾乎沒有睡過硬板床硬板紙箱。直到前幾年，那年春節后，阿強突然電話說，他想下來惠州找工作看看，家里孩子要結婚，負擔重了，想出來找點事情做，減輕一下孩子的負擔，問我能不能給他找個工作，在沒有找到工作之前，能不能暫時住在家里。春節之后的春運，本來就很擁擠不堪，粵北韶關下來的火車幾乎都是清晨到惠州，拜托一個同事開車一起去接阿強，因為要初春時節起早，那同事怕冷很不愿意地說，粵北南嶺來的，又不是南海南洋來的，急什么啊。南嶺不是南洋，我也沒有富貴，無論如何，當年寒冬臘月的春節，那句“狗富貴，勿相忘”，即使目前我也沒有富貴，也許不應該辜負那硬板床上曾經共同的時光。
久違的硬板床硬板紙箱。不該辜負那硬板床上曾經的時光。在爸爸的提議下，又睡在了家里的硬板床上。果然，迅速進入了夢鄉，夢見了自己的童年，跟外公外婆在一起，夢見了自己的少年，清苦的求學歲月，夢見了自己的青春，驛動的心潮。那部留在很多人少年時代記憶深處的動畫片《聰明的一休》，因為在小山村長大，我了解到一休已經是在大學學日語的時候了。一休師傅說過，“口渴想水，身寒念裘，本性夢閨。”。在日本佛教史、文學史上占據了一席重要地位的一休，深得中國南宗禪林孤高宗風精髓，以桀驁不馴的氣概抨擊當時日本世俗宗法，同時，以諳熟的漢詩抒發真性情，隨喜隨緣、自在奔放，其“夢閨”氣度，更是在佛門蕩起一股異流，卻又隨性融入滾滾紅塵那娑婆世間的人性狂飆。
硬板床上，夢見童年，夢見少年，夢見青春硬板紙箱。夢窗夢嵩夢閨。硬板床的美，千年的夢。柔情似水，溫婉如玉，銘記在心。
一板一硬床，硬硬朗朗；一人一凡夫，平平淡淡；一夢一菩提，生生世世硬板紙箱。